There is a pained and painful part of writing. It happens when you've made it through the deal-with-reality part of the week, the awkward return to the notepad after the other job. If you're lucky you have a chance to avoid reading the newspaper, on-line headlines stories, and all but the most essential and non-interfering kind of emails or other form of verbal communication. This alone, the avoidance, is hard to do. The mind craves even the commercials of the Weather Channel as it waits for a radar scan.

The first sentences are small, slow-coming, awkward, not certain of where to land or where to begin. In their miserable state, the grow, as ripples, and then, maybe you see the water.

It is a completely different landscape from the norm, the writer finds. Where people drive, the writer either stays put or walks. Where people work on a future, a career, the writer writes, keeping an odd job that doesn't really lead anywhere. People improve their lot through hard work; through hard work, the writer's lot gets worse. People grow up, earn incomes, start families; the writer depends increasingly on charity.

Thus, you may see it less a matter of craft, more about truly living a life of a certain kind. That life may cause you to admit things that perhaps you wouldn't have, at a certain point, been so comfortable with, too happy about. But there you go; it is what it is.

These are the conditions under which, then as now, Buddhist thinking emerges. Once you grasp those basics, life opens up. You understand great art.



I was in a good exchange on Facebook with my friend Pierre, with whom I talk about writing and reality. They are very helpful dialogues for me. They have come to represent a conversation between two writers, even if we are only writers in some early state, maybe part pretend, but trying really as best as we can, anyway, and as the spirit allows and leads one. I had a phrase which led him to remind me of that musician of words, Jacques Brel. I love Jacques Brel. I have a good 10 CDs ready for the music system at work. We've since switched to Pandora and internet radio, and the CD collection gathers dust, so it's been a while, some time, when I remembered my iTunes collection of hits and more obscure songs of Mr. Brel. I have a small collection of tabs of Brel songs printed off from the internet, sheets of the lyrics, so that I have a few lines to sing along with.

Brel is music I never find tedious. "Ces gens-lå," (that's not the right accent, for soft 'a') came to mind immediately. A thumping bass and piano, playing two minor chords, V to I, back and forth, a somber heartbeat underneath Brel's story of people in a small town. We don't get to play it too much at the restaurant; it may come across as a little heavy for light dining conversation, or maybe too theatrical, too much loud after too much soft. There is a light in Mr. Brel's town, Frida, and maybe one day, maybe one day, well, I'll let you take a look at it on YouTube or wherever, and figure it out. The townspeople, told from the perspective of an outcast. I don't think it is a trite song. I don't take it as a clichéd song. There is too much art, too much originality to it. A remarkable performance, as so much of Brel is.

There are many other songs that immediately come to mind of Brel. They cover quite a range. They go places not too many song do.

Are Brel's leading us toward Buddhist perception with the stories of change that they are? I would offer that his songs are certainly part of that writer's landscape, different from, removed, encompassing, the lives of others. The step of actually becoming enlightened in the Buddhist sense, at least as an intellectual form of making sense out of life, which is all we can ask, remains hidden, not explicitly achieved. But there is substance satisfying to the Buddhist in them, very much so.



"CES GENS-LÀ"
1966


D'abord d'abord y a l'aîné
Lui qui est comme un melon
Lui qui a un gros nez
Lui qui sait plus son nom
Monsieur tellement qui boit
Ou tellement qu'il a bu
Qui fait rien de ses dix doigts
Mais lui qui n'en peut plus
Lui qui est complètement cuit
Et qui se prend pour le roi
Qui se saoule toutes les nuits
Avec du mauvais vin
Mais qu'on retrouve matin
Dans l'église qui roupille
Raide comme une saillie
Blanc comme un cierge de Pâques
Et puis qui balbutie
Et qui a l'oeil qui divague
Faut vous dire Monsieur
Que chez ces gens-là
On ne pense pas Monsieur
On ne pense pas on prie

Et puis y a l'autre
Des carottes dans les cheveux
Qu'a jamais vu un peigne
Ouest méchant comme une teigne
Même qu'il donnerait sa chemise
A des pauvres gens heureux
Qui a marié la Denise
Une fille de la ville
Enfin d'une autre ville
Et que c'est pas fini
Qui fait ses petites affaires
Avec son petit chapeau
Avec son petit manteau
Avec sa petite auto
Qu'aimerait bien avoir l'air
Mais qui n'a pas l'air du tout
Faut pas jouer les riches
Quand on n'a pas le sou
Faut vous dire Monsieur
Que chez ces gens-là
On ne vit pas Monsieur
On ne vit pas on triche

Et puis y a les autres
La mère qui ne dit rien
Ou bien n'importe quoi
Et du soir au matin
Sous sa belle gueule d'apôtre
Et dans son cadre en bois
Y a la moustache du père
Qui est mort d'une glissade
Et qui recarde son troupeau
Bouffer la soupe froide
Et ça fait des grands chloup
Et ça fait des grands chloup
Et puis il y a la toute vieille
Qu'en finit pas de vibrer
Et qu'on n'écoute même pas
Vu que c'est elle qu'a l'oseille
Et qu'on écoute même pas
Ce que ses pauvres mains racontent
Faut vous dire Monsieur
Que chez ces gens-là
On ne cause pas Monsieur
On ne cause pas on compte

Et puis et puis
Et puis y a Frida
Qui est belle comme un soleil
Et qui m'aime pareil
Que moi j'aime Frida
Même qu'on se dit souvent
Qu'on aura une maison
Avec des tas de fenêtres
Avec presque pas de murs
Et qu'on vivra dedans
Et qu'il fera bon y être
Et que si c'est pas sûr
C'est quand même peut-être
Parce que les autres veulent pas
Parce que les autres veulent pas
Les autres ils disent comme ça
Qu'elle est trop belle pour moi
Que je suis tout juste bon
A égorger les chats
J'ai jamais tué de chats
Ou alors y a longtemps
Ou bien j'ai oublié

Ou ils sentaient pas bon
Enfin ils ne veulent pas
Enfin ils ne veulent pas
Parfois quand on se voit
Semblant que c'est pas exprès
Avec ses yeux mouillants
Elle dit qu'elle partira
Elle dit qu'elle me suivra
Alors pour un instant
Pour un instant seulement
Alors moi je la crois Monsieur
Pour un instant
Pour un instant seulement
Parce que chez ces gens-là
Monsieur on ne s'en va pas
On ne s'en va pas Monsieur
On ne s'en va pas
Mais il est tard Monsieur
Il faut que je rentre chez moi.



Thanks to MrJacquesbrel for the YouTube posting from January 28, 2010.